【我与我家乡的特产故事】之石门柑橘
作者：德德
我的家乡在常德石门，家门旁的桔树上又结满了柑橘，压弯的枝头好像弯腰曲背的老者，一如他的模样。
家门口那条路是条土路，一溜直直的很长、很窄却平坦，一直从村子西头通到东头学校，小路的两边一面是庄稼地，一面是窄窄的垄沟，垄沟那边就是村子的场。我们仨俩一直走这条路，所以我感觉这条路上“飘着各种味道”。小同学都是和爸爸妈妈一起住，各种好吃的不断，时令水果更是不在话下。就是这个季节里，我对他手里橘子的味道记忆犹新。
他这一生啊，总是面朝黄土背朝天。永远低着头，在脚下那片土地上播种着希望。他把自己所有的汗水、泪水和血水都滴进了土壤。最终，也把自己埋进了土里。
三年前，他为爱吃桔子的孙女种植了一棵桔树苗，细小的树干就像瘦弱的孙女，似乎经不起任何风雨。谁也不知道小树苗能否活下去，可他却执着地相信。后来的日子里，他为桔树呕心沥血：锄草、浇水、施肥、捉虫……在风雨中，为它打开一把避风伞；在酷暑下，为它搭建一顶遮阳棚……终于在那个冬季前，枝繁叶茂的桔树在秋风中挺立，却惟独没有结出一只桔子。孙女紧锁眉头，而他却笑了。
第二年春天，当粉色桃花挤满枝头，逐水漂流时，一夜春风便将千千万万白色花朵唤醒，桔树仿佛被白雪覆盖着，只是多了阵阵清香，应着孙女欢快的笑声，在院中久久回荡。鬓角白发像朵朵桔子花，迎风摇曳。
但最终，他仍没见到桔子成熟的模样。那年秋天，他生平第一次走进了医院，却再也没有走出医院。
深秋的桔叶，乘着风儿从枝头飘落，飞旋而下，一如他枯黄的生命，躲不过这阵凄凉的风，终于，停止了脉搏。
枯黄的生命，那天，下着小雨，淅淅沥沥。红色的桔子被雨水洗净，在夕阳中闪着耀眼的光。
爷爷，你看到了吗？桔子红了。